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Vers une nouvelle alliance thérapeutique de deux vulnérabilités :
I’aide du thérapeute dans I’appropriation active de ses soins
par le patient

La formulation du théme de ce colloque « Un défi dans les soins — Pouvons-nous accorder les
attentes des patients avec ce que nous pouvons leur offrir ? » sonne d’emblée juste a mon oreille de
philosophe. Outre qu’elle rappelle que le soin pose toujours d’essentiels dilemmes, elle présente
I'avantage de ne mettre en avant ni exclusivement le point de vue et les compétences du thérapeute
(paradigme de « I'adhésion du patient »), ni exclusivement ceux du patient (principe du « patient
expert » par exemple), mais leur altérité et surtout la bonne coordination entre eux qui préside a
leur efficacité. C'est pourquoi je préfére parler d’alliance thérapeutique puisqu’il s’'agit avant tout
d’une relation d’égalité et d’"humanité a mon sens.

Un léger bémol cependant : les mots du colloque pourraient laisser penser que le thérapeute
doit tout a son patient dans une relation purement mercantile entre un commercial et son client.
Dans tout mon travail de réflexion cependant, je défends au contraire I'idée que le paradigme du
soin est encore une des exceptions qui devrait toujours échapper a notre univers marchand et
capitaliste méme s'il existe déja une tendance actuelle a le confondre dans cet écueil ; j'avais par
exemple entendu il y a quelque temps aux informations qu’il devenait monnaie courante que les
médecins ou autres thérapeutes soient « notés » par leurs patients, ce qui souléve évidemment de
graves questions quant a I'évolution de la profession de médecin. Dans le soin, a mon sens, il y a
avant tout rencontre entre deux étres humains dont les rbéles et les compétences joueront
alternativement par la suite. Thérapeute comme patient se doivent au contraire une attention
réciproque afin d’assurer le bon fonctionnement de leur bindme : il ne s’agit certainement pas de ne
rien demander au patient, qui doit justement conquérir activement — voire reconquérir — la zone de
soins qui le concerne. Le thérapeute doit alors étre la pour l'aider a faire jouer les savoirs
expérientiels et les compétences dont le patient est porteur souvent a son insu. De mon point de
vue, le thérapeute a la position d’un éducateur savant : il doit guider et encourager son patient a
devenir le plus autonome possible.

La reconnaissance mutuelle de la vulnérabilité des deux protagonistes du processus me semble
impérative afin d’engager des implications éthiques qui permettent de recentrer le réle de chacun
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des acteurs. Dans ce nouveau paradigme, quel doit alors étre le role du thérapeute ? Comment doit-
il étre suivi de son patient ? Selon quelle modalité et quelle temporalité ?

Ces relations me préoccupent depuis un certain temps, tant dans mon parcours de chercheuse
gue dans celui de la patiente que je suis depuis une trentaine d’années. J’ai une maladie neuro-
dégénérative chronique qui a été diagnostiquée vers I'age de dix ans et qui ne cesse d’évoluer dans
le temps sur tous les plans moteurs depuis. J’aurais sans doute suivi la route ouverte par mes deux
parents, eux-mémes gynécologue et anesthésiste, si la maladie ne m’avait pas confinée de l'autre
coté de la ligne patient/soignant. Je garderai toujours en mémoire I'onde de choc qu’a I'époque je
n‘ai pas subie de plein fouet puisque ma mere a préféré m’éviter 'annonce du neurologue (I'aurais-
je d’ailleurs comprise ?). Le neurologue a son tour aurait-il trouvé les mots justes pour s’adresser a
I'enfant que j’étais alors, en lui expliquant la situation de maniere réaliste mais en faisant preuve
toutefois d’un certain tact pour ne pas écraser son avenir dans sa vulnérabilité du moment ?

Mais le thérapeute ne rencontre-t-il pas toujours une autre forme de vulnérabilité — certes
exacerbée — dans celle de son patient, vulnérabilité qui ne fait d’ailleurs jamais qu’écho a la sienne ?
Ce que je défends dans tout mon travail, c'est qu'il n'y a pas un vulnérable, un précaire fatalement
enkysté dans une détresse « a demeure », a I'opposé du « fort » que serait le soignant. Nous
évoluons tous dans un monde poreux, ol nous sommes tous vulnérables méme si certains
seulement sont plus fragiles, plus « vulnérés » car plus exposés que les autres aux déséquilibres et a
nos interdépendances du quotidien. C’'est justement cette inégalité initiale qui réunit le soignant et
le soigné, tous deux détenteurs de pans et de compétences d’un réel différent et qui peuvent se
compléter dans leur étroite collaboration.

Quelle est donc dans ce contexte I'essence du geste thérapeutique ? Si le traitement importe,
I'essentiel de ce geste reste sans nul doute dans la facon de le prodiguer, comme I'écrit déja
Canguilhem dans ses ‘Ecrits sur la médecine’ (« Désormais, s’agissant de remédes, la facon de
donner vaut parfois mieux que ce qu’on donne. »). Nous sommes toujours sur du sur-mesure qu’il
s’agisse du patient ou du thérapeute, mais surtout lorsque I'on parle de leur bindbme a tous les deux.
Une des grandes forces dont doit faire preuve le soignant, c’est d’accepter de ne pas tout savoir
mais de laisser émerger ce qui se déploie dans ce nouveau cadre qu’il accueille, c’est de consentir a
priori au monde de l'autre vulnérable. C’est d’avoir conscience qu’il ne peut pas tout comprendre et
gu’il ne doit pas non plus chercher a tout maitriser ; en d’autres termes, il doit étre prét a engager
une méme confiance en son patient que celle que lui accorde ce dernier quand il se sait écouté. Et
la premiére reconnaissance a attendre de sa propre vulnérabilité de soignant doit venir de lui-
méme, élément indispensable a cet ceil bienveillant qu’implique I'attitude de tout soignant a I'égard
de son patient.

Face a son thérapeute, le patient doit également bien garder a l'esprit qu’il n’a pas affaire a un
sujet omnipotent qui lui devrait la guérison. Canguilhem n’a de cesse de le répéter toujours dans ses
‘Ecrits sur la médecine’ (« Une pédagogie de la guérison est-elle possible ? ») en distinguant le
médecin du guérisseur, médecin qu’on ne peut pas juger simplement a l'aune de ses succeés. La
guérison est plutét une affaire de respect scrupuleux d’'un traitement donné a bon escient et
d’interactions entre le patient et son environnement qui la permet ou non : au début du XXe siecle,
on a « popularisé I'idée d’une conversion souhaitable et possible du malade en son propre médecin.
On a cru inventer alors qu’on reprenait le theme millénaire du médecin de soi-méme. ». Comme
Canguilhnem le dit dans le méme texte, « la part que le médecin peut prendre a la guérison
consisterait, une fois prescrit le traitement requis par I’état organique, a instruire le malade de sa
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responsabilité indélégable dans la conquéte d’un nouvel état d’équilibre avec les sollicitations de
I'environnement. L'objectif du médecin comme celui de I'éducateur est de rendre sa fonction
inutile ».

Le thérapeute doit favoriser les mouvements d’autonomie de son patient, autonomie au sens
étymologique de « droit de se gouverner par ses propres lois ». En effet, le thérapeute ne doit pas
s’inscrire dans une démarche qui confondrait dépendance et autonomie, mais veiller a donner a son
patient tous les outils que lui-méme n’a pas forcément, a lui permettre d’'y accéder sans faire ce
travail a sa place, ce en quoi la thérapie perdrait son sens. Il doit 'amener a I'expertise en acceptant
de ne pas étre lui-méme le méme expert. En d’autres termes, le thérapeute doit avant tout se
garder de projeter « du soi » sur l'autre. Car écouter, observer, c’est aller a 'encontre des attitudes
de surdité mutuelle que I'on rencontre si fréquemment de nos jours. La force du thérapeute, c’est
aussi celle de postuler que malgré le fait qu’il n’entend pas a priori, il a quand méme quelque chose
a entendre et a écouter, et que la personne et tout son corps sont quand méme porteurs de
significations. Il doit donc préter toute son attention a cette nouvelle humanité a qui il offre ainsi
une reconnaissance.

Cela interroge évidemment a nouveaux frais les notions de silence et de langage (le thérapeute
doit avoir une maitrise fine de la langue et de la psychologie humaine, par exemple dans le cadre de
I'annonce de maladie ou de reformulation toute simple des propos du patient que lui-méme alors
doit valider ; c’est également une facon de lui « donner la main » en lui accordant I'opportunité de
se sentir au moins partiellement responsable de son état). Il ne s’agit pas d’aligner de simples mots
comme vecteurs d’information, dont le silence ne serait que la contradiction. Ce sont justement ces
silences qu’il faut peut-étre écouter avec une attention redoublée ; le médecin peut aider son
patient a se retrouver sur ce chemin, a l'instar de la méthode que Socrate utilise via la maieutique
dans les discours platoniciens. Le thérapeute, c’est celui qui fait place, qui laisse la place a la voix de
son patient quelle que soit la teneur de ce que l'individu en détresse a a lui dire. A mon sens, le
geste thérapeutique consiste a donner cet espace originel, nécessaire a 'épanouissement d’un soin,
cet espace méme que Henri Michaux décrit dans ‘Poteaux d’angle’ :

« Une chose indispensable : avoir de la place. Sans la place, pas de bienveillance. Pas de
tolérance, pas de... et pas de.. Quand la place manque, un seul sentiment, bien connu, est
I'exaspération, qui en est l'insuffisante issue. »

Les probléemes émergent dés lors qu’il y a une décision médicale a prendre, ou il faut que
guelgu’un, en I'occurrence ici le médecin, fasse un choix : le role du soignant est alors de veiller a ce
gue son patient ait bien compris les tenants et les aboutissants de la situation ainsi que les enjeux
thérapeutiques qu’on lui propose. Et il doit alors accompagner au plus prés la voie du patient,
méme si lui-méme n’aurait sans doute pas suivi cette voie.

S’il est indéniable aujourd’hui que bien des soignants n’ont pas la possibilité d’offrir
suffisamment de disponibilité en termes d’espace, en termes de temps et donc en termes d’écoute
étant donné qu’ils en sont eux-mémes privés du fait d’'un mouvement plus général d’une société qui
ne se met que trop rarement a la hauteur des besoins de ses membres, cela ne doit pas encourager
a une certaine forme de passivité. Les relations entre le thérapeute et l'individu doivent
évidemment s’établir sur du long terme, ce qui n’est pas toujours rendu possible puisque les
patients sont souvent redirigés vers de nouvelles instances médicales. Ce manque originel de place
ne nous invite cependant pas a nous complaire dans une certaine attitude de paresse ou nous ne
chercherions méme plus a faire jouer nos humanités respectives. Au contraire, c’est peut-étre ici en
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particulier qu’elles doivent agir de concert, dans cet espace de clandestinité, méme parfois étriqué,
qui fait la part belle a deux singularités éminemment différentes qui se rencontrent, I'une dans la
détresse et I'autre qui est a méme de créer I'espace de protection dont la premiére a besoin.

Le travail de coéquipier, f(t-il temporaire, entre le thérapeute et son patient, se constitue bien
dans cet espace de jeu d’un entre-deux toujours un peu en marge, dans cet espace non conformiste
et non délimité, qui fait jouer les singularités de chacun pour instaurer un bindme d’une connivence
remarquable.

Dans le paradigme thérapeutique que j'ai développé ici, il se peut que certains patients
choisissent de saisir ou non une proposition qui leur est offerte par le soignant, donnant parfois
I'impression au thérapeute d’un échec thérapeutique quand le patient n’a pas suivi la piste
indiquée. Mais avoir donné la possibilité du soin a I'individu, c’est déja le restaurer dans sa capacité
d’étre humain, dans sa capacité d’étre écouté. Et en cela, affirmer sa propre humanité de soignant a
travers ce geste. Défiant nos conceptions spatiales les plus traditionnelles, ici, en méme temps que
le soignant abrite I’'humanité de son patient, le patient abrite I’'humanité de son soignant.

Pour conclure, le monde du soin doit rester un monde de défis dont on ne connait pas 'issue a
I’'avance, oU chaque situation, chaque nouveau bindme entre un thérapeute et son patient du
moment est unique, et aura donc des retombées uniques. Les deux acteurs doivent se savoir
réciproquement vulnérables, méme si c’est le patient qui est demandeur d’une certaine
« restauration » de sa santé, restauration qui ne sera jamais un strict retour a I'équilibre initial,
jamais un retour a « I'innocence biologique » selon les termes de Georges Canguilhem lui-méme. Le
patient ne doit pas tout attendre de son médecin au risque de passer a co6té de sa propre
responsabilité a se prendre en charge lui-méme. Le thérapeute n’a pour objectif que
d’accompagner son patient en lui apportant un mieux-étre ou un certain confort de vie que le
patient n’avait pas. Nous ne sommes pas forcément sur le plan de la guérison, je prends a ce titre
I'exemple de ma maladie : la plupart des soignants qui m’ont entourée m’ont appris a « vivre avec »
cette maladie incurable puisque nous n’avons pas encore de traitement probant pour le moment. Et
ils jouent encore plus essentiellement ici leur réle de thérapeutes a mon sens, car il n'y a pas de
résultats a attendre sinon une stabilisation de la pathologie dans le meilleur des cas. Je prends un
autre exemple a partir des soignants de soins palliatifs qui m’ont souvent inspirée : ces soignants
montrent que I'important dans la relation thérapeutique, dans ce qu’ils peuvent apporter a leurs
patients, c’est bien ce mieux-étre, avant une fin prochaine. On a tort bien souvent de considérer le
terme comme pouvant éradiquer la mort. Tout au plus le médecin peut-il quelque peu la reculer, la
retarder mais c’est un tort de le considérer comme omnipotent. Comme son patient, il est
vulnérable d’'une autre maniere, soumis aux mémes regles organiques que ce dernier jusqu’a la
maladie grave et la mort. Et c’est peut-étre la fragilité de la condition humaine que thérapeute et
patient partagent le mieux. Mais je laisse les mots de la fin a Canguilhem dans son recueil ‘Ecrits sur
la médecine’ qui met en avant les mots d’une extraordinaire intensité de Francis Scott Fitzgerald :
« Toute vie est bien entendu un processus de démolition ». Et pour Canguilhem, le médecin a pour
réle d’accompagner son patient sur le chemin laborieux d’un mieux-étre éventuel, et non pas de
choisir pour lui, tout en sachant que nous sommes tous des étres finis voués in fine a la mort. Ce qui
ne constitue pas pour autant une raison de renoncer a cette vocation médicale, tant s’en faut. A
I'instar de ce qui marque une intelligence de premier plan, a nouveau selon Fitzgerald (la capacité a
« fixer deux idées contradictoires sans pour autant cesser de fonctionner »), Canguilhem conclut
son texte en écrivant tout simplement : « Apprendre a guérir, c’est apprendre a connaitre la
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contradiction entre I'espoir d’un jour et I'échec, a la fin. Sans dire non a I'espoir d’un jour. Intelligence
ou simplicité ? ».
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